Dengan Waktu, Kenangan Itu Tetap Tinggal

-
Dengan Waktu, Kenangan Itu Tetap Tinggal – Nostalgia Seal Online

Dengan Waktu, Kenangan Itu Tetap Tinggal

Seal Online — Lyto Elim Town BGM: “Avec le TeMPs”

Sebuah curhat nostalgia tentang masa SMP, warnet, dan lagu latar game yang rasanya seperti pelukan—membawa pulang ke sore yang tak pernah habis.

Dulu, aku punya kebiasaan yang mungkin orang bilang gila: hampir setiap hari sepulang sekolah, aku mampir ke warnet hanya untuk main game online favoritku saat itu—Seal Online dari Lyto. Minimal paket 2 jam, tapi kalau pulang sekolah lebih cepat, aku bisa duduk di kursi warnet sampai 4 jam. Ada kalanya, demi bisa berlama-lama di dunia itu, aku bahkan rela bolos sekolah.

Waktu itu, media sosial yang populer masih Friendster, sementara Facebook baru mulai muncul. Tidak ada TikTok, Instagram, apalagi Path yang sempat viral di awal 2010-an. Kecepatan internet warnet sekitar 2 Mbps sudah terasa mewah. Di saku, ponsel Sony Ericsson Walkman jadi andalan buat memutar MP3. Entah kenapa aku begitu mencintai dunia maya saat itu. Mungkin karena di dunia nyata, hidup terasa pahit dan berat. Tapi lucunya, ketika kutoleh sekarang, aku sadar: masa SMP itu ternyata masa indah. Yang dulu kupikir berat, nyatanya belum seberapa dibanding tantangan saat dewasa.

Di dalam Seal Online, ada sebuah kota yang jadi rumah kedua—Elim Town. Kota kecil yang seolah selalu sore, pepohonan rimbun, dan air mancur yang tak pernah lelah memercik. Di sanalah aku mengenal lagu latar “Avec le TeMPs”. Musiknya sederhana: petikan gitar yang lembut dan iringan piano yang tenang. Alunannya berjalan pelan, seperti waktu di Elim memang sengaja dibuat lambat supaya orang betah berlama-lama.

Sering kali, aku hanya membiarkan karakterku berdiri di tengah kota. Tidak berburu monster, tidak menjual barang, tidak melakukan apa-apa. Aku hanya menatap layar, membiarkan “Avec le TeMPs” mengalun, sementara pikiranku melayang ke banyak hal—teman-teman guild, tawa di chat box, dan hari-hari ketika masalah terbesarku hanyalah kehabisan uang buat perpanjang paket.

Sabtu & Minggu adalah puncaknya. Aku rela ambil paket malam (PM) di warnet: 8 jam, 12 jam, bahkan kadang 14–16 jam penuh. Warnet terasa seperti rumah kedua: kursi favorit yang mulai longgar, suara kipas pendingin komputer, dan aroma mie instan dari pojok belakang—semuanya menyatu jadi latar hidupku saat itu.

Sekarang, banyak hal berubah. Warnet tempatku dulu main mungkin sudah jadi ruko lain. Teman-teman yang dulu setia nongkrong di Elim kini sibuk dengan pekerjaan, rumah tangga, dan masa depan anak-anak mereka. Aku yakin, suatu hari nanti mereka pun akan merasakan hal yang sama—rindu pada masa ketika bahagia itu sesederhana duduk di Elim sambil ngobrol di chat box.

“Tuhan, aku rindu masa itu. Tapi aku tahu, waktu takkan berputar mundur. Bantu aku tetap kuat, berbakti pada keluarga, membahagiakan orang tua, adik, dan semua yang kucinta.”

Mungkin aku tak bisa kembali ke Elim seperti dulu. Tapi aku ingin menciptakan Elim yang baru di dunia nyata—tempat yang aman, hangat, dan penuh tawa; bukan hanya untukku, melainkan untuk semua yang kucintai. Begitulah, dengan waktu, kenangan itu tetap tinggal. Dan setiap kali musik itu diputar, aku pulang—meski hanya di dalam hati.

Buka Album OST

Tip: klik “Buka Album OST” lalu cari judul “Avec le TeMPs”; Anda bisa memutarnya langsung atau mengunduh untuk diputar di halaman ini.

© 2025 • Narasi nostalgia pribadi • Untuk penggunaan non-komersial.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Hijrah, Luka, dan Kota Kecil yang Diam

-
Ada masa ketika aku tak benar-benar hidup, hanya bergerak karena harus, bernafas karena belum selesai. Pagi itu bukan permulaan, hanya kelanjutan dari malam-malam panjang yang dipenuhi pertanyaan, tentang hutang yang belum lunas, tentang proyek yang tak juga rampung, dan tentang diriku sendiri yang perlahan hilang di balik layar-layar kerja. Aku masih tinggal di kota lama, tempat segala beban dikumpulkan tanpa pintu darurat. Di sebuah perumahan kecil yang kusebut rumah, padahal yang tinggal di dalamnya hanyalah lelah, dan diam-diam — air mata. Lalu datanglah kabar dari tempat yang asing: sebuah perusahaan baru, pekerjaan baru, dan entah kenapa — keputusan untuk membawa seluruh semestaku ikut serta. Perempuan yang memanggilku pulang setiap malam ikut kubawa. Seorang anak kecil berumur tiga tahun, dan seorang bayi yang bahkan belum sempat memahami arti berpindah. Kami pergi, bukan untuk liburan, tapi untuk mencari nafas yang tidak tersekat. ...
Read more

Jahiliyah Modern: Ketika Dunia Kembali Buta oleh Kekuasaan, Harta, dan Syahwat

-
Image
Di balik gemerlap lampu kota, gedung pencakar langit, dan kemajuan teknologi, dunia hari ini perlahan — atau mungkin dengan cepat — meluncur kembali ke dalam lubang kegelapan yang dahulu pernah disebut: zaman jahiliyah . Zaman di mana manusia menuhankan kekuasaan, mengejar harta tanpa batas, dan menjadikan wanita sebagai objek hiburan. Bedanya, kini semua itu dibungkus dalam kemasan modern: politik elegan, bisnis raksasa, dan dunia hiburan yang gemerlap. Kekuasaan yang Diperebutkan dengan Cara Jahat Jika di masa lalu kekuasaan direbut dengan pedang dan kuda perang, hari ini direbut dengan politik kotor, pencitraan palsu, dan korupsi yang sistemik . Rakyat menjadi pion. Kebenaran dibungkam dengan uang. Yang jujur dipojokkan, yang licik diberi panggung. Di negeri-negeri yang mengaku demokrasi, suara rakyat dibeli. Janji ditebar saat kampanye, lalu dilupakan saat duduk di kursi empuk. Inilah wajah jahiliyah modern , yang mengenakan jas mahal tapi hatinya serendah tanah. Harta yang Dirampa...
Read more

Di Balik Kursi Kekuasaan

-
 Di singgasana mereka duduk tenang, dengan lidah manis dan senyum terang. Janji-janji dilukis di langit harapan, namun jejaknya tenggelam di lumpur kepalsuan. Katanya tak ingin berkuasa, tapi langkahnya menuju tahta. Katanya hanya rakyat di hati, tapi kekuasaan dipeluk hingga mati. Ijazah dipertanyakan, tapi yang dijawab hanyalah diam dan pengalihan. Yang bertanya disebut pengganggu, yang bersuara dicap pembenci tanpa ragu. Di pasar kata dan pasar suara, segala bisa dibeli: berita, opini, bahkan suara. Kebenaran dikemas dalam amplop, dan keadilan dikebiri oleh protokol dan mikrofon. Tapi kami tahu, dulu pun Firaun pernah mengaku tuhan, Qarun pernah membuat bumi tunduk oleh harta, namun mereka tenggelam dalam sejarah yang hina. Karena dunia ini hanya panggung sementara, dan setiap aktor akan ditarik tirainya. Kelak, bukan kampanye yang ditimbang, tapi kejujuran. Bukan suara terbanyak yang menang, tapi nurani yang tidak berkhianat. Dan kami — rakyat yang kamu remehkan — masih ...
Read more